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隠すように忍ばせた。われわれはご馳走になった礼を言い、これま
での感謝を伝え、頭を下げてその店を出たが、こうした先生の礼節
を尊ぶ一連の振る舞いを見ながら、僕は先生の品格ある優しい一面
を見たようで心がジーンとなった。
われわれにとっては帰り道なので、南茨木にあるイタリアンの
「ポルポ」にもよく行った。先生は前菜の盛り合わせが出てくると、
それを見事に二つに切り分ける。線対象が生み出すそのシンメト
リーは芸術的だった。ここには、どれほどお腹を空かせていよう
と、どんな関係であろうと、食べ物は平等に分けるという丹治先生
の哲学があったように思う。先生はボンゴレとイカ墨のスパゲティ
が大好きで、取り皿に盛り付けられたスパゲティも平等を象徴して
いた。そしてパスタを食べるといつもネクタイに染みをつけた。そ
の染みを見ながら、しまったという顔して「また怒られるな」とい
うのが口癖だった。
また、丹治先生に誘われて京都で勉強会に参加したことも忘れら
れない。「スプディオの会」と称する読書会は、フーコー、ドゥルー
ズ、バルト、トドロフなど面白そうなフランス語の本を手当たり次
第に読む伝統のある勉強会だった。毎回一人が準備をしてきて、発
表をする。参加者はフランス文学を専門にしている大学教員と精神
科のお医者さんたちだ。僕はそこでだいぶ鍛えられたと思う。誤訳
を楽しむかのように参加者はちくりと指摘する。とくに京都人は意
地悪なところがあって、持って回った言い方をする。大阪とは違う
文化が京都にはある。そういう意味では、丹治先生は京都人だっ
た。直接的な批判は避けるが、言葉巧みに敵の急所を鋭く突くのが
先生は得意だった。また、気に入らない人間に対しては辛らつだっ
た。鬼のような風貌から、丹治先生に睨まれて恐れていた人も多く
いた。しかし、その風貌も、その貫禄もさまざまな不正と闘ううち
に自然に備わっていったものだと思われる。そこには、数多くの不
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正を見てきた歴史の中で培われた生きるための芯のようなものが
あった。勉強会の後は、決まって京都の先斗町にある「楽」という
呑み屋で分厚いステーキを食べた。マスターが、特別メニューとし
て近江牛を焼いてくれる。他の客は臭いだけを嗅がされ、いい迷惑
だ。そこでは、勉強会の雰囲気とは違って、和気あいあいと様々な
ことを話し合う。その話の中心にいつも丹治先生がいた。メンバー
の誰もが丹治先生に敬意を払い、先生のことが好きだったと思う。
人に愛される人間とはどういう人だろうか？おそらく丹治先生の
なかに一つの答えがある。優しさと礼節、平等であること、公正で
あること。辛辣な批評のなかにもユーモア、笑いがあること。これ
らは人を惹きつける重要な要素だ。それから、人を思いやる繊細な
感性。僕はいつも注目していたのだが、先生の風貌とは裏腹に、そ
の指は繊細で美しかった。ゴーガンを愛し、自らも絵を描くことを
愛した先生の指にこそ丹治先生らしさがあると思う。心残りなの
は、丹治先生の個展ができなかったことだ。何度も先生にもちかけ
たが実現する前に逝ってしまわれた。残念だ。
